第(2/3)页

    她的指甲剪得很短，指腹磨出的老茧蹭过“〡〢〣”那几个符号时，喉结动了动，皮肤下青筋微微跳起：“这是苏州码子，解放初老账房用的。”

    她抬头时眼眶有点红，声音低得几乎被屋外风声吞没，“我丈夫他爸……以前在县粮站当会计，总用这个教小辉。”话音落下，屋里静得能听见墨水瓶盖轻微的“咔”声。

    小宇立刻从书包里掏出蜡笔画：“奶奶，我画了这个！”画纸展开，是个穿蓝工装的男人牵着小男孩，头顶画着圆滚滚的太阳，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的光”。

    蜡笔涂得厚厚一层，红黄相叠，指尖划过能感受到凸起的颗粒感。

    张某芳的手指碰到画边时抖了一下，像是被烫到，指尖微微蜷缩。

    肖锋趁机从公文包取出老相册，翻到那张泛黄的合影：“赵伯说这是1987年北大校友会，您看……”

    照片里的张某父亲站在第三排左数第四个，白衬衫扎在裤腰里，笑得露出虎牙，笑容被时间洗得发白，却依旧明亮。

    张某芳的指尖沿着照片边缘慢慢移动，像是在摸一个故人的轮廓，皮肤与相纸摩擦发出细微的“沙沙”声。

    “他走前说……”她突然哽住，喉结上下滚动，声音像卡在喉咙里的碎玻璃，“说‘账可以错，心不能歪’。”

    肖锋的太阳穴突突跳了两下。

    他想起大二那年在图书馆，隔壁桌的老教授边抄账本边念叨这句话，当时只觉得迂腐，此刻却像被人用针戳了眼睛——原来有些话要等被生活磨破一层皮，才能懂里面的血。

    “我记得。”他声音发哑，喉间像塞了团棉花，“我大学时听过。”

    张某芳猛地抬头。

    她的眼睛红得像浸了水的红墨水，瞳孔里映着那张旧照，仿佛看见了三十年前的光。

    她突然转身跪到床前，用指甲抠床板缝隙，指腹被木刺划出细小血痕也浑然不觉。

    肖锋听见“咔嗒”一声，一块松动的木板被掀开，露出个包着蓝布的铁盒。

    蓝布边缘已霉变，泛出斑驳的绿灰，像是埋在土里又被挖出的记忆。

    “他走那天……”她把铁盒抱在怀里，像护着最后一点温热，“说‘做人要有脸’。”

    铁盒打开时，发出轻微的金属摩擦声，里面整整齐齐放着二十本账本，封皮都用牛皮纸仔细包过，边角磨得发亮，像是被无数双手反复摩挲过。

    “咚，咚。”敲门声突然响起，像心跳骤然加速。

    小宇吓了一跳，画纸差点掉地上，指尖一松又赶紧攥紧。

    肖锋起身开门，老陈正站在楼道里，手里攥着顶洗得发白的蓝布帽，帽檐还沾着饭粒，指尖油腻腻的，像是刚放下碗筷就赶来。

    “小肖啊，我听小宇说……”他瞥见屋里的铁盒，喉结动了动，声音低了下去，“我来认认照片。”

    老陈戴上老花镜时，镜片上蒙着层雾气，是他呼出的热气与屋外冷空气相撞的痕迹。

    他的手指在照片上点来点去，指节因为风湿肿成萝卜，关节泛着青紫，每按一下都像在唤醒沉睡的往事：

    “这是老张，这是我，后排那个戴眼镜的是数学系的老王……”

    他突然抬头，眼睛亮得像孩子，声音里竟带了笑，“那年校庆，老张喝多了说要回老家当会计，说‘数字不会骗人’……”

    小宇悄悄把画塞进张某芳手里。
    第(2/3)页